Arezzo, 30 janvier 1913

Illustre Maître,

[...]  Ne craignez pas de me faire de la peine en m'informant d'un refus. Désormais, le petit auteur de Pettini fini mesure l'âpre chemin qu'elle a choisi. Un chemin douloureux, qui affine l'esprit en lui ôtant toutes ses belles illusions. [...]

J'en viens même à avoir pitié des ces directeurs de grandes revues qui, n'ayant pas le temps de choisir quelques pages parmi tant de manuscrits qu'ils reçoivent en lecture, jettent tout au panier. Ils n'ont pas tort. On imprime trop de livres de "jeunes auteurs" qui ont "quelque chose à dire" ! Trop de publicité, au prix de dépenses prodigieuses, fabrique des gloires éphémères qui ne durent qu'un an ! Pourquoi s'étonner, ensuite, de la froideur du public, de la méfiance des critiques, des éditeurs vis-à-vis de chaque nouvel "espoir" littéraire ? [...]